未完成的短篇

有時是這樣子的，先喜歡故事裡的人物，才喜歡上了作者，我從河合讓治先生、NAOMI小姐等人寄情於谷崎潤一郎，在拜讀完〈痴人之愛〉後，算是被大師圈粉了。

這本書我花了兩個星期，分了四次看完，這個閱讀進度對我來說可是非常快。因為一向只去圖書館或書店看書的我，國中以後就再也沒買過書了，這個習慣使得我的看書效率極差，大多數的書被我翻開第一頁後，因著種種原因都無緣看到最後一頁。

有頭無尾的讀者如我，有頭無尾的作家如谷崎？

在這種看書效率下，本能地會避開需要投入心神的文體，如：小說。拿追劇比擬頗為相似，我是個不太看影集且沒有串流平台的人，試想，如果每次想要看下一集，就非得經由刻意出門、正巧路過某些場域才能觀賞，那麼看劇的興趣與能力必定很難培養起來。

印象中花了很長的時間看完的一本書是〈房思琪的初戀樂園〉，它剛出版的時候，我正在寫一部短片劇本，與該書有類似的味道，抱著參詳參詳的心態翻過之後，就把它擱在各大書店的書架上，往後幾回，我想看還找不到書，因為它從顯而易見的新書區移駕到書牆上的「中文現代文學」一櫃，我想，再過不久我就可以在圖書館看到它了。寫本那陣子，陸陸續續看完了它，其閱讀進度如寫本一樣漫長，歷經半年的吃字與吐字，才讓它們同步結束。

說回「有頭無尾」的谷崎桑，這麼說其實對他不敬，不同於我散漫的閱讀習性，他則是身負不可抗力之因。

昨天我在書店隨意抽了他的一本小說集，選讀其中一部短篇，就像短片之於長片，短篇總有長篇辦不到的事。一頁又一頁往右翻的同時，偶爾會留意頁碼，捏起剩餘紙頁，就像是用電腦看片一樣，不耐時會去搖一下滑鼠，看看時間軸還剩多少。度量了兩三次，我突然擔心了起來，因為已經看了八成的量，故事卻還在起承階段，剩下的紙張厚度怎麼拿捏都感覺不像容得下轉合內容。〈殘虐記〉屬於懸疑小說，謎底與收尾在常理下總有個適量的篇幅，所以會那麼直覺地擔心起來不是沒有原因的。再以用電腦看片為例，當發現眼前這部懸疑片的時間軸快走完了，但劇情才剛進入第二幕，通常心裡都會有個底：這應該會是一部敷衍了事的爛類型片。

如前所述，短篇小說一定有長篇小說辦不到的事，加上谷崎是名大作家，我想應該是我看的書太少了，多慮了。直至翻開最後一頁，空白頁進入眼下餘光，那是與下一篇小說區隔的扉頁，我忍住好奇，不瞥末段一眼，字字如惜般地在心中念完最後百字。豈料！直覺對了，驚訝又失望，霎時間的心情猶如被擺了一道，一個小時過去了，沒個結局，有頭無尾。

但是，這部小說並非如爛片草草收尾，而是被刻意收錄的未完成作品。末頁最左行的文字是一批註解，看了令人發笑又感嘆：谷崎潤一郎因為挨不了右手的疼痛，過世前未能完成本作。

世上應有不少未竟之作為後人翻整出版，我閱歷甚少，這是第一次親眼所見。我將書塞回「谷崎潤一郎 著」的那排書冊，一時間感到些許歉意，好像我在一個小時前，從谷崎的書案上隨意抓了一疊稿紙，在他不知情的一個小時後，小心翼翼地把偷看完的草稿放回原處。