劉岳銘 LIU YUEH MING

聽到喵喵

3/4/2025

幾個月前看了〈貓與庄造與兩個女人〉，故事中的角色群有一名三十歲的男子，和他的兩任太太、他的媽媽，所以應該是三個女人，還有穿梭在這些蠢人腳邊，一隻叫作莉莉的母貓。

莉莉的主人庄造是個軟爛青年，套用現代稱呼，他兼具了媽寶、貓奴、老婆狗的身分，乖順是這三個人格特質的共通點，也是庄造的可愛之處。

唯美、幻愛、虐戀是谷崎潤一郎小說普遍的觀感，有別於其多數情慾之作散發出的各式鹹甜風味，這本「貓小說」可說是去鹽去糖的「健康寫實小說」。谷崎投注了不少創作思維在莉莉身上，他用一兩段文章描寫莉莉是常有的事，有的部分甚至會花上一到兩頁的篇幅。像是她的姿勢、飲食、排泄、動作、眼神、叫聲等行為狀態，基於她是獨處、陪人(與什麼人、幾個人相處……)、在室內或戶外，當下的飢餓感、溫濕度、精神與心情，當然，還有她的年紀。

書中有段文字的中譯是這樣寫的：「當牠還是隻小貓時那種快活、惹人憐愛的眼睛，是什麼時候開始蒙上了悲傷的色彩？」這句話使我一時湧現從小到大碰過的各種貓：幼貓、成貓、老貓、街貓、家貓、一群貓、親友養的貓兒女、拍片的貓演員、遭遇路殺的貓屍，還有被演算法推播的各種喵星人影片。

上禮拜睡醒前的最後一個夢，夢見什麼不記得了，夢中一直聽到嬰兒的哭嚎，叫得撕心裂肺，擾人心神，我終於睜開眼，哇哇聲仍在我的腦耳間流竄。半意識下的我才漸漸發覺那是貓在叫春，從窗外對面山坡傳來的，在一個天光未明的清晨。

這是一部剷屎官看了會很有共感的小說，故事淺白易讀，由書名便能望文生義。才怪！？明明唸起來就很拗口。

愛情狂熱份子

9/13/2024

偶有佳作，感謝厚愛
https://www.filmcommission.taipei/newsCT.aspx?id=10539&pid=62

昨天專訪被問到寫這部劇本有沒有遇到什麼困難？我回說跟以往的創作歷程差不多，沒什麼特別的。但有個至今印象深刻的事，在寫本過程我偶爾會萌生一個念頭：「這劇本的主戲占了九成篇幅，但它的場次卻不到10場，如果要投劇本比賽，怎樣才可以讓這個劇本看起來像是個長片的份量？」它通常都在我寫到沒信心的時候來煩我，使我開始胡思亂想，因此我有一部分與Word對望的時間裡都在”研究”這個很功利性的問題。後來硬拆硬加一些過場場次才湊到30場，最後用頁數說服自己別再亂搞了。

回想上次寫的那個200多場的劇本，在優良劇本獎媒合會後，才讓我從業界前輩那認清一個現實，該劇本不瘦身的話，很難被現在的主流市場所接受。這一次，我用自己長年習慣的創作手法，寫了一個與短片場次相當的長片劇本，瘦巴巴的，算是可以把生平編劇場次拉回到一個主流的平均數了！沒啥意義，實在太不專業了我。

未完成的短篇

8/29/2024

有時是這樣子的，先喜歡故事裡的人物，才喜歡上了作者，我從河合讓治先生、NAOMI小姐等人寄情於谷崎潤一郎，在拜讀完〈痴人之愛〉後，算是被大師圈粉了。

這本書我花了兩個星期，分了四次看完，這個閱讀進度對我來說可是非常快。因為一向只去圖書館或書店看書的我，國中以後就再也沒買過書了，這個習慣使得我的看書效率極差，大多數的書被我翻開第一頁後，因著種種原因都無緣看到最後一頁。

有頭無尾的讀者如我，有頭無尾的作家如谷崎？

在這種看書效率下，本能地會避開需要投入心神的文體，如：小說。拿追劇比擬頗為相似，我是個不太看影集且沒有串流平台的人，試想，如果每次想要看下一集，就非得經由刻意出門、正巧路過某些場域才能觀賞，那麼看劇的興趣與能力必定很難培養起來。

印象中花了很長的時間看完的一本書是〈房思琪的初戀樂園〉，它剛出版的時候，我正在寫一部短片劇本，與該書有類似的味道，抱著參詳參詳的心態翻過之後，就把它擱在各大書店的書架上，往後幾回，我想看還找不到書，因為它從顯而易見的新書區移駕到書牆上的「中文現代文學」一櫃，我想，再過不久我就可以在圖書館看到它了。寫本那陣子，陸陸續續看完了它，其閱讀進度如寫本一樣漫長，歷經半年的吃字與吐字，才讓它們同步結束。

說回「有頭無尾」的谷崎桑，這麼說其實對他不敬，不同於我散漫的閱讀習性，他則是身負不可抗力之因。

昨天我在書店隨意抽了他的一本小說集，選讀其中一部短篇，就像短片之於長片，短篇總有長篇辦不到的事。一頁又一頁往右翻的同時，偶爾會留意頁碼，捏起剩餘紙頁，就像是用電腦看片一樣，不耐時會去搖一下滑鼠，看看時間軸還剩多少。度量了兩三次，我突然擔心了起來，因為已經看了八成的量，故事卻還在起承階段，剩下的紙張厚度怎麼拿捏都感覺不像容得下轉合內容。〈殘虐記〉屬於懸疑小說，謎底與收尾在常理下總有個適量的篇幅，所以會那麼直覺地擔心起來不是沒有原因的。再以用電腦看片為例，當發現眼前這部懸疑片的時間軸快走完了，但劇情才剛進入第二幕，通常心裡都會有個底：這應該會是一部敷衍了事的爛類型片。

如前所述，短篇小說一定有長篇小說辦不到的事，加上谷崎是名大作家，我想應該是我看的書太少了，多慮了。直至翻開最後一頁，空白頁進入眼下餘光，那是與下一篇小說區隔的扉頁，我忍住好奇，不瞥末段一眼，字字如惜般地在心中念完最後百字。豈料！直覺對了，驚訝又失望，霎時間的心情猶如被擺了一道，一個小時過去了，沒個結局，有頭無尾。

但是，這部小說並非如爛片草草收尾，而是被刻意收錄的未完成作品。末頁最左行的文字是一批註解，看了令人發笑又感嘆：谷崎潤一郎因為挨不了右手的疼痛，過世前未能完成本作。

世上應有不少未竟之作為後人翻整出版，我閱歷甚少，這是第一次親眼所見。我將書塞回「谷崎潤一郎著」的那排書冊，一時間感到些許歉意，好像我在一個小時前，從谷崎的書案上隨意抓了一疊稿紙，在他不知情的一個小時後，小心翼翼地把偷看完的草稿放回原處。

小學生的欣賞方法

10/23/2022

我們在欣賞一幅畫作、一首樂曲、一件裝置藝術、一齣行為藝術時，大都可以單純使用「感受」去欣賞作品，理解創作內容與作者思維似乎不是那麼必要；然而當欣賞對象換作電影，卻通常還是以「理解先決」為主要的觀影方法，必須先有理解，才能欣賞，甚或在理解之後還可選擇認同與否、喜好與否。

「理解」是具安全感、可溝通性的欣賞方法，能夠動腦思辨就像是掉落水中還可以踩著地面、仰首呼吸般地踏實，反之，無以攀附的水域是令人不安、不樂於試探的，因此能否理解一部電影如同能否在水中著陸一樣，幾乎成為欣賞電影(親近水域)的唯一途徑，而那些應該、僅能以「感受先決」欣賞的作品便因為不易討論而輕易地”被藝術化”，使得「實驗感」、「抽象性」等歸類式形容詞就成為「懶得感受」的開脫之詞。

電影片尾名單上的導演署名好比擺在藝術品前方作者闡釋的小鋁牌，有時是多餘的，有時又極富價值，多餘的是，它讓欣賞方法變得不純粹；富有價值的是，在看到它之前的一切「看不懂」都可因為它的存在變得看懂了。如果小鋁牌上的藝術家、書本折口上的作者名字換作他人，或是嫌惡之人，那麼欣賞這部作品的感受與理解必受影響，電影中的導演署名亦是如此。作者論(Auteurism)的影響力由此可見，有時我們認的是作者，而非作品，更可激進釋之：「看不到作者的作品怎能稱為作品？」

理解的踏實感也好，感受的神交感也罷，有些作品的欣賞方法更是先行於兩者，那些作品既難以討論，又無法心領神會，它與人們之間的交流途徑僅剩「認知」，人們只需認識、知道這件事物的存在即可，在某些情境下，它甚至是最有效率的欣賞方法。撇開藝術創作面，我們對於世上的陌生事物大多藉由「認知」啟蒙，即便只有認知層次，仍可直達認同與否、喜好與否的境地。

附圖是一幅小孩也畫得出來的三原色幾何畫作，你的欣賞方法(接收層次)為何：理解(to understand)、感受(to experience)、認知(to know)？小鋁牌上寫的是「OO國小O年O班OOO」或「蒙得里安 | 1930年」是否也影響了你的品味？

太平洋中心的眾生池

4/10/2019

吉里巴斯聖誕島的眾生池
The pond of sentient beings in Kiritimati

炎熱的那日，我騎經一面湖水
湖裡沉浸著成千上萬的野生魚苗
我往前走近幾步，低頭一看
有幾條殘息的小魚瀕死在乾涸的水道邊
我自詡是救世主
彎著腰將牠們一一拾起，投入湖中
幾分鐘後，我欲一解痠意
伸直腰背，遠眺環顧
竟湧入另一股酸意
忽見整片湖灘上，遍地是擱淺的小魚
牠們側躺在熱沙上，單眼直視天空
離水那麼近，離死也那麼近
更有一處面臨乾罄的水窪
裡面的魚群為了爭得一席之水
在所剩不多的淺水中擠破頭地翻滾
而水窪與大湖相接的僅是一條旱道
沿徑全是求生不得的魚屍
我佇足許久
感嘆眼下這片眾生池
恰似瞎忙的人間
我們到底是拼命地活，還是拼命地死？

傑生的兩三年

3/11/2019

《傑生的兩三年》入圍了107年度優良電影劇本獎　
http://join.tfi.org.tw/esa/shownew.asp?N_ID=24

萬古之地 Aeon Field

3/7/2019

吉里巴斯聖誕島(Kiritimati, Republic of Kiribati )，在這國際換日線與赤道交會的土地上，被軍刀劃出一條廢棄的跑道，我以極速不到60的時速在上面馳騁，仍可比擬飛機滑行起飛，幻想下一秒就會離地升空。

Aeon Field我暫譯作"萬古之地"，它在網路上的資料非常少，只知此處是二戰時英軍的核試驗場。占領期間，原住民迫使出走家園，這裡因此留下了萬古不化的文明廢物，證明了不列顛人曾蹴及地球的另一端，遍土遍地、永生永世的日不落國遺跡。

中秋團圓

9/24/2018

在中秋節敲打著中秋情節
創造與被創造之間的相互餵食
感謝眾角色們的陪伴

頁面：78 | 字數：52252

天國近否

12/10/2017

去年此刻，在斐濟首都蘇瓦(Suva)的郊區，這是百姓們慶祝聖誕佳期的方式，在水深略高過膝蓋的海邊遊憩野餐，如此深度的水域有百米之遼，其中不乏幾株小樹仍挺著腰桿，巴著土地不放，青少年們假借它為浮木玩耍，於是便成就了這般英雄救美的諧趣圖。

看圖說故事不僅如此而已，故事裡的故事更值得傳說，也許對於首當其衝的南太平洋島國人民而言，環保問題只是溫水煮青蛙的未來式，但青蛙在嗝屁之前可能都不曉得一切早就在進行式，南太平洋諸國在沉沒之後，不會成為鐫刻著死人活像的龐貝城，變現的卻是棄守江山的環境移民。

其實這幅假戲真做的浮世繪早已召告天下，危在旦夕的不是樹下的女孩，還包括了岸上的你我。聖誕節將至，耶穌早就跟你說過天國近了。

寅冬亥親電

2/28/2017

東14區

12/31/2016

小時候總是好奇地覺得：「為什麼地球儀上的國際換日線不是直的？為什麼在赤道附近會突出一塊區域？」100天前我找到了答案，在世界上有一個角落叫作「東14區」，硬是比全球最早時區再快兩個小時，而它就是那塊讓國際換日線在赤道上突兀的地區。

猶記大學的拓樸學教授說過：「如果你手上拿著一張世界地圖和一根極細的針，你可以精準地用這根針穿過地圖上你站在的地點，然後把地圖插在兩腳中間的地上，每當你走一步，你就可以細微地挪動針的位置，世界上的每一處地方都被壓縮在地圖上，以你為中心，點對點地輻射在地球的每一寸土地。」

昨天中午我做了好幾次這個數學實驗，用的是當今最流行的Google離線地圖，但它幾乎無法偵測到我的位置，在這個名叫聖誕島的地球一隅，WIFI、3G被視為最不需要的東西，想要上傳一張照片是極度不易的事，圖文並茂的發文更是件奢侈的行為。

日正當中，我踩著鐵馬環繞島的北部，珊瑚形成的沙灘不停被海水翻洗，成千上百的椰子樹葉齊聲鼓噪，馬路上的雲影一團一團地朝我吞噬，逆風而行和駛終如一的單速車，以及規律呆板的360度全景視聽環繞，逼使我的腦袋也跟著遲鈍起來，我重覆地想著一些事，一些人類思考過無數個世紀的問題；一些經歷了累世，等到最近這幾天才被我遇見的事。

坑疤的柏油路面像似我這兩天吃的手工麵包的斷面，離住處不遠的地方，每次經過都會聞到烘焙的香氣，怎麼可能在這低度開發的島上會有麵包店呢？某日一探才發現一大片的麵包在傳統草屋下納涼兩名婦人赤腳空拳抓揉拍打著白麵團，一付付待烤的模具裡，整齊填塞四粒渾圓的白球，婦人挑選了一塊時宜合適的成品給我，切開鬆軟而扎實的麵包，粗糙的屑塊便直直崩落。

在麵包斷面上折騰了兩個小時，我到了庫克船長飯店，它就像是個廢棄般的渡假村，看似沒什麼人入住。拜會了兩三名僅有的員工後，我踏入那年庫克船長發現此島的海岸線，海灘的景貌有別於住處那潟湖邊的白沙細緻，這裡的砂粒分明，尚有不少琢磨不全的小珊瑚，我找尋著前天在另一處海灘發現的奇觀，我找尋著，等著，等著「當時」發生。

當時我蹲在沙灘上看著潮水的來去，突然間沙灘上那些珊瑚石子動了起來，或大或小的在沙灘上不規則移動，姆指般大的小傢伙們上哪兒去呢？牠們長得精緻小巧，粉紅色的身軀是共同特色，有的身負螺形、有的揹著貝殼、有的像是只戴著鋼盔，還有一隻正在換厝。當時為此逗留了一個小時之久，此時卻只見一隻腳掌大的螃蟹滑步進洞。

剛來的第二天，在住處旁邊的潟湖沙灘，有一群裸上身、裸全身的小孩們徒手抓河豚，他們展示小河豚、小龍蝦、小熱帶魚給我看，正當他們教著我各種漁穫的吉里巴斯語時，一個帶頭的男孩抓了一隻巴掌大的螃蟹，當場就把牠的螯掰斷，放入口中咀吮，接著大夥上前分食八足，然後空留蟹身於水中。此景怔得我只能用呆笑掩蓋驚嚇。那隻洞裡的螃蟹有賜於庫克船長的庇護，才能免於成為小鬼的囊中物和腹中飧。

240年前庫克先生在太平洋中心發現了聖誕島，他一定沒想到從那天起的300年後，島上所有的傳統建築、人們生活樣貌，還沒來得及從「未開發」進化成「已開發」，就先大躍進成為人類遺址了。我突然看懂了那群寄居蟹給我的啟示，吉里巴斯人暫居於此數百載，待不堪使用，便拋下舊殼，另居其所。住處的老闆娘跟我說她不擔心50年後的淹沒，她說它不像日本海嘯來得令人倉惶無措，她的6個女兒都已經是美國公民或斐濟公民。我不清楚她從容的心裏到底想的是什麼，但讓下一代被迫入籍他國，豈不就是這一代人倉惶無措的表徵嗎？我看過吉里巴斯總統的發言，他無奈於大國們在聯合國上的置之不理，無奈於為何是他們承擔先進國家的遺毒，如同聖誕島民是每天第一批說早安的人們。

吉里巴斯人只是未來人類大遷徙的第一批而已，人們總是為自己的方便與懶惰找藉口，其實心態的本質就是無知與自私，先前在網路上完全找不到任何聖誕島的中文資訊，連英文資訊都只是一些少量的釣魚照片而已。住處老闆說我可能是第一個來聖誕島的臺灣旅客，我因為小時候的好奇心來到此地，如今在滿載星子的蒼穹下聽著海浪心碎在灘上的聲音，它吞腹了年年月月的潮來潮往，我感覺它好像在等什麼似的，等著我這個臺灣人，如同等著庫克先生的到來。

聖誕島歷史之於人類史就像海市蜃樓，曾經那塊令人類轉彎的區域終於消失在地圖上了，好像有這個地方，又好像只是傳說。我不忍心島上的一切故事就此蒸發，世界第一道曙光之冕可以隨時被取代，但它已經不在，希望我們在做任何事的時候能思考一下：「這是我們需要的？或只是我們想要的而已。」

Mauri ! 2017年
Mauri ! 萬物生靈
Kiritimati, Republic of Kiribati
1 Jan 2017